宵

秋夜渐长，一灯独对。月色微凉，虫鸣入耳，正好消磨这清宵。

秋宵，是一年中最宜独处的时辰。天高气清，月明如水，凉风从窗隙潜入，虫声从阶下浮起。古人写秋夜，往往不写满月团圆，而写孤灯、惊鹊、残烛、远钟——因为秋宵的底色是清寂，是漫长的等待与不寐。今夜不翻热闹的诗，只挑几首真正与秋宵相契的，让这些句子替我们守住这一夜的静。