艾

端午的清苦气味，从艾草与菖蒲的叶片间渗出。那是千年前屈子的叹息，也是此刻低回的怀念。

清晨，推开窗，雨后的空气里浮动着淡淡的苦香。端午的艾草，不似春日繁花的甜腻，它是清冽的、醒神的，像一位故人沉默的目光。从刘禹锡的竞渡鼓声到刘克庄的钗符艾虎，从张炎的黏枝翠艾到徐铉的采药时节，再到元稹笔下的菖蒲花，艾草与菖蒲始终是端午的魂：它们被挂在门楣，佩在衣襟，也长在诗里，苦在心头。