苔

立夏刚过，雨气未散。青苔爬上石阶，从唐到宋，绿得刚刚好。

立夏次日，晨光透过薄云，空气里还含着昨夜的潮气。青苔在墙脚、井沿、石阶上悄悄蔓延，不声不响。古人写苔，写的是一种慢——慢到可以听见水珠从叶尖坠落，慢到能跟一株蕨草做邻居。今天挑的几首，都跟这种慢有关。它们不急着说什么，只是让苔痕、松影、溪声自己开口。