履

谷雨刚过，晨光还带着湿意。古人的远行往往始于这样的早晨，他们用脚走出来的路，到今天还留在纸上。

谷雨之后的清晨，空气里还留着昨夜的水汽。这个时节的远行，常常是身不由己的——为了功名，为了生计，或者只是被命运推着走。古人把这种行走写进诗里，不是要记下沿途风景，而是记下每一步的重量。今天挑出来的几首，都跟“走”有关：有人去求仙，有人去赴任，有人在渡口告别，有人独自坐在窗前听角声。他们走的路不同，但脚底下的感觉是一样的——每一步都踩在不确定上。