嫩

清明已过，晨光初透。新柳才黄，草芽方青。这种时候，连诗句都是软的，轻轻一碰就流出水来。

清明后第三日，晨起推窗，空气里浮着青草初醒的气味。春天走到这一步，一切都嫩得不像话——柳条刚抽出鹅黄的芽，梨花还带着昨夜的露水，连泥土都松软得能掐出水来。古人写这种嫩，不是用眼睛看，是用指尖去触。他们写柳芽的短，写草色的浅，写花瓣在月光下的透明质地。这些句子今天读来，正好配窗外那一树刚开的桃杏。