芰

春分已过，晨光里水边的香气慢慢浮上来。这种味道古人也闻过，隔着千年，还是一样的清远。

春分后第七日，晨光从帘隙漏进来，带着水汽。这时候适合读水边的东西——不是整片湖，是池沼里一两枝初生的荷芰。唐人写荷，宋人写杏，五代人写菡萏，其实都在说同一种事：有些香气是留不住的，像从前的人，像去年的雨。今天挑几首，都跟水边的植物有关，不是咏物，是借着它们说一点说不清的话。