藕

雨水刚过，池塘里的残荷还没醒。翻翻旧词，藕丝断处，总连着某个回不去的黄昏。

雨水的湿气漫进窗来，池塘还冻着。翻检旧词，发现古人写藕，从来不写藕本身——他们写的是断处还连的丝，是淤泥里不肯烂掉的念想。李商隐的荷花在秋天就预见了别离，尹鹗的荷芰一直长到栏杆边，毛文锡的鸳鸯绣在衣上，藕花藏在碧沼深处。这些句子隔着几百年，今天读来，丝还连着。