柳

立春已过，寒气未消。晨光里柳条还僵着，但仔细看，芽眼已经饱了。古人也在这时候看柳，看得比我们细。

立春后第七天，晨光从窗帘缝里漏进来，薄薄的，带着冬天的余寒。窗外的柳树还没返青，枝条僵僵地垂着，但走近了看，芽苞已经鼓起来了。古人写柳，多半在春天，或折枝送别，或借柳言愁。但今天早晨翻出来读，忽然觉得柳的好处不在那些惯常的意象里——它只是在那里，一年一年地抽芽、垂条，不管人间聚散。挑了几首写柳的，都不是名篇，却恰好接住了这个时节的晨光。