柔

立春后二日，风还是冷的，但柳条已经软了。这种时候看什么都带点新意，连古人笔下的柔枝嫩叶，都像是今天才长出来的。

立春刚过，天还是冷的，但风里已经有了不一样的东西。走在路上，最先感觉到的是柳条——它们还没绿，却已经软了，不像冬天那样硬邦邦地戳着。古人写这种时候，总爱写那些刚刚开始、还没完成的样子：疏柳发柔荑，叶少眉难短。不是盛大的春，是春的念头刚动，万物还在犹豫。这种“柔”不是软弱，是还没决定好怎么长。今天挑的几首，都跟这种将开未开的状态有关。