别

小寒天，晨光薄，正是别时。古人折柳，今人沉默，都是一种送法。

小寒的早晨，霜气未散，窗外的光像隔了一层薄纸。这种时候容易想起那些没有说完的话，和已经走远的人。古人把离别写进诗里，不是为了纪念，而是为了在某个清晨或黄昏，能有一个句子替自己说一声“不必送了”。这里的几首，说的都是同一个字：别。